Мы представляем себе Чехова по воспоминаниям, рассказам современников. Но если бы даже о нем не сохранилось ни еди­ной мемуарной строки, мы все равно воссоздали бы его живое лицо по его письмам. Письма создают превосходный духовный портрет Чехова.

Он рано осознал, что стержень характера — чувство собствен­ного достоинства. Сознавать свое достоинство — значит, по Че­хову, уважать и чужую личность, сознавать невозможность оскорбить другого человека ни грубостью, ни ложью. Не заис­кивать, не жаловаться на судьбу, не искать сочувствия, не лезть в чужую душу — вот что входит в понятие достоинства у Чехова.