Подобно тому как из колоссальной, почти безграничной ту­манности формируются, может быть, отдельные звезды, так по­стоянно в сознании писателя из безбрежного океана жизненных впечатлений формируются конкретные замыслы. Созревание материала — вещь во многом загадочная. Только вчера каза­лось, что ничего уж не почерпнуть из глубин души и памяти, а сегодня — широкие горизонты, изобилие материала.

Профессиональная память избирательна. Нет профессиональ­ной памяти вообще, но есть профессиональная память такого-то писателя. Если бы одновременно гуляли по городу, а потом по лесу, например, Пришвин и Эренбург, то каждый из них запом­нил бы свое, то, что другой пропустил мимо глаз.

Иногда видишь, как во время оживленного разговора ли­тератор вынимает записную книжку и записывает только что произнесенную фразу или рассказанный случай, а потом встре­чаешь этот эпизод в книге. Из него, как из зернышка, развилась и пышно расцвела целая глава рассказа или повести. Одним словом, записная книжка должна всегда находиться в кармане. (145 слов)