Письмо

Сейчас это письмо лежало на столе перед бабой Настасьей, словно только что пришло от мужа. А раз пришло письмо, зна­чит, он жив.

Только очень далеко от дома. И пишет он, живой, про обыч­ные житейские вещи: плохой табак и забытые впопыхах пор­тянки.

Но потом бабе Настасье показалось, что она держит в руках не свое письмо, а чужое, полученное от живого мужа соседкой и данное ей на время для утешения.

Она отвела глаза от письма и увидела ребячьи следы на по­ловицах, но не рассердилась. Эти ребятишки вечно что-то со­бирают: то лекарственные травы, то колоски. Теперь они ищут реликвии.

А письмо им не подошло, потому что им, ребятишкам, не­вдомек, что стояли твердо и погибали в бою и те, кто не писал: «Умрем, но не отступим!» Ну и слава богу, что не нужно детям это письмо, что живут они хорошо и не требуется им утешения. (142 слова)

По Ю. Яковлеву